Мечты не сдают в утиль: история фанатки ретрокаров

Могут ли зелёный Запорожец и «двадцать первая» Волга стать спутниками жизни для девушки? Могут! Игорь Стеблинов пообщался с пользовательницей Драйв из Тамбова Светланой о том, откуда берётся привязанность к старым машинам, действительно ли у них есть душа и насколько сложно поддерживать их на ходу.

Все мы были детьми, только мало кто об этом помнит. Где-то там, в глубоком детстве, и формируется наш характер, закладываются интересы и предпочтения. И для кого-то это может быть любовь к автомобилям. Или конкретному автомобилю. И это как раз случай Светланы.

На Драйве у нее сразу три бортжурнала. Самый личный — ЗАЗ-968М. Этот автомобиль был рядом буквально с её рождения. Первые годы своей жизни ЗАЗ провёл в Алма-Ате, а оказавшись в семье Светланы, задержался на три десятка лет. Причём из тех бородатых времён сохранился целый набор документов, инструкций и буклетов.

Есть даже вот такая «Инструкция к багажнику». Правда, похоже, с завода машина вышла без него.

Секрет привязанности

Тем, кто рос в девяностые и в начале нулевых, эта история может показаться знакомой: родители не первый месяц сидят без зарплаты, питаетесь подножным кормом, спасаетесь хозяйством, если живёте в деревне или есть дача. Машина перестаёт быть просто транспортным средством — она кормилица. Перевезти навоз в багажнике, чтоб как-то удобрить неблагодатную почву? Пожалуйста. Подъехать в ночи к полю, чтобы собрать урожай, преимущественно чужой? Запросто.

Эти эпизоды и те машины высечены в нашей памяти. И даже спустя десятилетия, думая о тех временах и тех автомобилях, чувствуешь уют и тепло. Вспоминаешь, как совсем маленьким сидел на заднем сиденье и ждал взрослых, а за окном хлестал ливень. Как было бы здорово снова прокатиться на них, может быть, ненадолго ощутив себя ребёнком.

Светлана в отличие от меня смогла сохранить частичку своего детства. Её ярко-зелёный Запорожец до сих пор на ходу.

В 90-е он тоже был для семьи кормильцем. Без машины невозможно добраться до дачи и потянуть хозяйство, а без дачи — прокормиться. Родители Запорожец не очень любили, а вот для Светланы он был родным. Поэтому она не смогла его предать. И когда в нулевые машину, уже не на ходу, решили сдать в металлолом, она категорически воспротивилась. Хотя сама была ещё подростком.

— Мне его стало очень жалко. Ну как? Он столько лет с нами! Для меня, маленькой, это было какое-то предательство. Я вообще не понимала, как так можно просто сдать машину в чермет. Я сказала: нет, этого не будет. Ну и, как видите, это не случилось,  — рассказывает Светлана.

В 2009-м пришлось возвращать ЗАЗ к жизни. Но это не было восстановлением, а скорее обычным ремонтом. И в том же году машина снова забегала. И бегает до сих пор.

— Запорожец почти такой, каким уехал с завода. В нём расточен мотор, потому что, увы, в 2009 году ему было уже совсем плохо. Ещё мой отец в 90-х заменил родной карбюратор на двухкамерный. В остальном там всё родное, автомобиль даже в заводской краске,  — подчёркивает Светлана.

Подлинность цвета обычно вызывает больше всего сомнений, но сохранились бумажные ярлычки, на которых гордо красуется «травянисто-зелёный» — исконный цвет эмали.

В общем, этот автомобиль сохранил аутентичность. Настолько, что при необходимости что-то в нём изменить начинаются метания.

— Я прекрасно понимаю, что мне надо руль поменять, что у нас просто уже от времени рассохся. И я не могу! У меня новый лежит на балконе уже год. Но нет, пока старый окончательно в руках не развалится — нет! К такой замене в Запорожце мне нужно морально готовиться. Но, слава богу, с ним никаких проблем нет. Если даже что-то случается, цилиндр какой-нибудь, есть родные в продаже. И если нужно что-то поменять, то всё меняется на родное,  — рассказала Светлана.

Несмотря на бережное отношение к Запорожцу, без некоторых технических доработок всё же не обошлось. Впрочем, для Светланы это не музейный экспонат, а вполне себе автомобиль для небольших путешествий. На нём она ездила, например, в Тулу и Липецк. А ещё ЗАЗ побывал в Мышкине Ярославской области — на фестивале ретротехники «Мышкинский СамоходЪ».

В Мышкин Светлана вместе с Мерином (так зовётся её ЗАЗ) ездила три раза — в 2023-м, 2025-м и 2026 году.

Но поездки — лишь одна сторона владения старым автомобилем. Другая — его обслуживание и ремонт. И здесь, по словам Светланы, начинаются сложности:

— Такой автомобиль нельзя пригнать в сервис и сказать: «Вот у меня там что-то поломалось, поглядите». Ни один сервис не будет возиться с такой машиной. Это только друзья, знакомые. На современном авто ты в любой приедешь. Хочешь в гаражный, хочешь что-то масштабнее. А тут, увы, такое не прокатывает.

Попутчик мечты

Одни машины остаются с нами с детства — в воспоминаниях или наяву,  — другие однажды попадаются на глаза и уже не выходят из головы. И неважно, что это за автомобиль и где ты его увидел — на вкладыше Turbo или в соседнем дворе. Примерно так началась история Светланы с её второй машиной. В те годы, когда она отстаивала свой Запорожец, ей встретилась белая Волга — ГАЗ-21 третьей серии. Девушка сразу поняла, что когда-нибудь у неё будет точно такая же.

Один из первых телефонов с камерой запечатлел тот самый автомобиль.

Исполнить мечту удалось лишь спустя годы. В 2014-м, ещё будучи студенткой, Светлана приобрела собственную Волгу. Правда, с выбором экземпляра она сильно ошиблась.

— Год родителям не говорила, что купила «двадцать первую» Волгу. Они, знаете, как узнали? В газете прочитали, в тамбовской! У меня брали интервью и спросили, какое у меня хобби. Я говорю: «Да я вот старые машины люблю. У меня Запорожец, я себе Волгу двадцать первую купила». И ко мне мама подходит и говорит: «Ты себе Волгу всё-таки купила? Когда?» Я говорю: «Год назад».

Самое забавное, что всё это время Волга стояла на территории автосервиса, мимо которого Светлана неоднократно проезжала с родителями. Те знали о мечте дочери и иногда говорили: «Смотри, Волга! Прям как ты хочешь». Но даже не подозревали, что показывают на её собственную машину. Одно дело — мечтать о старой Волге, и совсем другое — купить её. Родители были против, а мама вообще не разделяла увлечения дочери автомобилями. Поэтому Светлана и скрывала покупку целый год — не хотела её расстраивать.

В сервисе машина оказалась не просто так. «Настолько плохой экземпляр ещё нужно было поискать». Оказалось, что это и не совсем ГАЗ. Это была ремзаводовская машина. В советские годы была такая практика — государственные службы и таксопарки не могли просто списать старую машину и получить новую. Вместо этого отслужившие своё машины отправляли на авторемонтные заводы, где проводили полную «капиталку», вплоть до замены кузова. Иногда с АРЗов выходили и совсем новые машины. В 1970-х ГАЗ прекратил выпуск 21-х. Но они продолжили собираться на ремзаводах.

Легендарное фото «до».

Светлане досталась машина с маркировкой м²1 1960 года выпуска. Да, без упоминания ГАЗа вообще.

— Она по всем документам — автомобиль второго выпуска. Но мало того что прошла ремзавод, что крайне сомнительно, так ещё оказалась абсолютно ушатанной. Абсолютно! Там вот куда ни ткни — в ней разваливалось всё. Как я умудрилась её купить, вообще не знаю. Но я была молода — всё списываю на возраст.

А ещё «Волга» была покрашена не краской, а побелкой. Постояв недолго у подъезда, она и продемонстрировала эту «изюминку»: побелка смывалась, стекала, обнажался рыжий грунт. Машина в подтёках, как в ржавчине, отпугивала прохожих. Внутри тоже всё не слава богу, ничего родного — руль от РАФика, козырьки от «двадцать четвёртой», приёмник «Урал»; а переднюю панель вообще всю искромсали.

Фото салона «до». Впереди ГАЗ ждало восстановление.

— От той машины, что я купила, мы не трогали бамперы, мотор, стёкла и щиток приборов. Всё. Всё остальное либо ремонтировалось, либо новое, либо с других машин.

Всё было «в глине, соломе и синей изоленте». Приходилось разбирать, чинить, реставрировать или просто менять. Коробку заклинило почти сразу после покупки, а рычаг переключения и вовсе был не на своём месте — не на руле. Его вернули на законное место.

В итоге накопился внушительный список переделок. Об аутентичности, как в случае с Запорожцем, речи уже не шло. Кто-то при перешивке салона гонится, например, за тканями из 60-х. Это не тот случай. Дело ещё и в том, что машина с ремзавода и так отличается от того, что выпускал ГАЗ. Например, дверные карты — другие, и при восстановлении они сохранили своеобразный внешний вид. Или хром не там, где должен быть. Получилась не музейная «двадцать первая», а машина со своей биографией. На всё это ушло девять лет.

Вот таким стал салон «после».

— Когда мы уже начали её всю раскидывать, красить и ремонтировать, я всё больше осознавала масштаб проблемы. И думала, что не хватит мне ни сил, ни выдержки, ни денег. Но каким-то чудом она доделалась. Тут спасибо моим друзьям, конечно, которые мне очень сильно помогали со всем этим. Я эту машину знаю фактически до последнего болта.

Минувшей зимой Волга проявила себя с лучшей стороны. Светлана регулярно ездила на ней по городу, и машина ни разу не подвела. А 1 января 2026 года автомобиль 1960-го даже отправился на праздничную прогулку по городу. Главное — за зиму изменилось отношение к машине:

— Я её сейчас просто безумно люблю, обожаю, а самое главное — уважаю.

Для Светланы ремонт и реставрация — не самоцель: машина должна ездить. Иначе какой смысл вообще её восстанавливать? Впрочем, управлять старой Волгой — занятие не из лёгких. Но для владелицы это уже дело привычки. К тому же после стольких лет с ретроавтомобилями современные машины Светлану привлекают гораздо меньше.

— У меня часто спрашивают: «Какой автомобиль ты ещё себе хочешь купить?» А я никакой не хочу, потому моя мечта уже сбылась! — говорит Светлана.

Фото «после» уже из 2026 года. Кубки в надёжных руках.

Но тех, кто мечтает обзавестись ретроавтомобилем, Светлана предупреждает:

— Вы будете туда вкладывать всё — деньги, нервы, время. И я очень сильно сомневаюсь, что вы будете довольны результатом. Продажа такого автомобиля никогда в жизни не отобьёт вложенных в него денег. Это всё исключительно ради своего удовольствия.

Абсолютное творчество

Запорожец и Волга — любимые машины Светланы. А вот хот-род, который она строит совместно с другим пользователем Драйва Владимиром Спицыным, — уже полноценный проект. А началось всё с предложения собрать самоделку вокруг мотора, который просто валялся без дела.

При этом создание машины с нуля Светлана вообще не воспринимает как возню с железками — для неё это чистое творчество и свобода самовыражения. Изначально будущую машину представляли в стилистике конца 1920-х с характерными чертами хот-рода. Но это был скорее ориентир. В возможности искать решения по ходу работы и заключается вся прелесть подобных проектов.

— Что из этого получится, мы пока и сами не знаем,  — признаётся Светлана.

Такой образ был в мыслях создателей изначально.

Помогают воплотить проект и другие пользователи DRIVE2. Один из них подарил энтузиастам винтажный автомобильный руль GT Superior 500 восьмидесятых годов.

Хотя до завершения проекта ещё далеко, у его создателей уже есть ощущение, что это не просто набор деталей, а настоящий автомобиль. Как минимум потому, что он уже ездил. Своим ходом! Конечно, прокатиться Светлане довелось не по дорогам, а всего несколько метров у гаражей.

— Нужно было его немного переставить. Ну и я поехала, покаталась. Там, наверное, трое мужиков у гаражей после этого пить бросили! Самим удивительно, что за такой короткий срок мы создали что-то похожее на автомобиль. А ведь всё начиналось просто с мотора на полу.

Вот что уже получилось.

Человек за рулём

Частенько можно услышать от заядлых петролхедов, что только у старых машин есть свой характер. Светлана отчасти с этим согласна:

— Думаю, конечно же, не все в это верят, но среди владельцев стареньких машинок есть такое поверье, что автомобиль впитывает какую-то энергетику своего хозяина, какую-то черту характера, может быть, что-то ещё. И чем старше автомобиль, тем активнее у него проявляется характер и тем ярче ты чувствуешь, что это не просто автомобиль. Конечно, у него нет никакой осознанности, но всё равно что-то в нём есть. Если читали «Кристину» Стивена Кинга, то поймёте. Там, конечно, немножко другое… Но я считаю, что да, наверное, они что-то перенимают от нас.

А ещё старые машины помогают узнать о себе что-то новое. Для Светланы это осознание того, что она гораздо сильнее, чем думала.

— Я ещё в детстве фактически воевала за Запорожец. В автошколу мне тоже не разрешали идти, а я всё равно пошла. И Волгу мне не разрешали покупать. Я её всё равно и купила, и восстановила. До сих пор в это не верю. Не верю, что вот это всё, пусть частично, но моими ручками создано. Никогда бы не подумала, что всё это смогу.

Светлана не ждёт, что все окружающие поймут её увлечения. И это нормально, ведь все мы разные. Но ей хотелось бы, чтобы люди хотя бы знали, что это за машины. Особенно молодёжь — зумеры частенько подходят к ней и спрашивают, почему это у неё такая странная Копейка!

— Я благодаря своим машинам познакомилась с прекрасными людьми, с которыми дружу много лет. Каждый день вселенную благодарю за них. В этой жизни вообще сложно найти настоящую любовь, настоящую дружбу. А мои машины подарили мне просто фантастических друзей.

256